宁是转学来的,高二下学期，他跟在班主任身后，像一株被连根拔起又匆忙栽进新土里的植物，蔫着叶子，站在了泸州老窖天府中学那扇朱红色的校门前，门口的石狮被雨水洗得发亮，校名几个鎏金大字在灰蒙蒙的天色里，像是谁用金粉在宣纸上重重顿下的几笔。
我是他的同桌,一个在这所学校里土生土长的学生，我至今记得他第一次走进教室的样子：头发有些长，遮住了半边眉毛，校服松松垮垮地挂在身上，袖口卷了两道，露出细瘦的手腕，他在我旁边坐下，书包往桌肚里一塞，整个人便趴了下去，像是对新环境失去了所有好奇。
可天府中学有它自己的脾性,这所老牌学校，前身是泸州老窖酒厂子弟校，骨子里浸着一股子窖池发酵的温吞与醇厚，老师们讲话不疾不徐，像老酒师勾调，多一分则燥，少一分则寡，他们对待一个转学生，竟也拿得出十二分的耐心，像对待一坛刚入窖的新酒，只等着时间慢慢将他唤醒。
真正让宁“发酵”的，是学校后山坡上那一片老窖池，那是学校与泸州老窖共建的实践基地，几口清代年间的窖池，如今仍被师生们悉心养护着，每年春天，学校会组织学生去踩曲、拌糟，看黄泥封窖，闻酒分子在空气里慢慢蒸腾，宁对这一切感到陌生，他来自北方，那里只有大平原上滚过麦浪的风，和直来直去的酒气，而这里，连空气都是湿润的，粮食在窖池里缓缓呼吸，像大地深处传来的脉搏。
那天我们去给新泥封窖,宁蹲在池边，看着泥层上慢慢渗出的“窖汗”——那些亮晶晶的小水珠，像树的年轮里泌出的松脂，老师在一旁说：“封窖要‘泥不干，糟不臭；泥不裂，酒不酸’，教你们的每一道工序，和造这个城市酒魂的是一个道理——不能急。”
宁没说话,只是伸出食指，轻轻蘸了一滴窖汗，放进嘴里，他咂了咂舌，忽然说：“是甜的。”那一瞬间，我看见他眼里有什么东西亮了一下，像是窖池深处那口老井的水面，被风轻轻吹皱。
后来我才知道,宁转学的原因，是他在原来的学校因一次期末考失利，被所有人认为“没救了”，父母才将他从北方送到这所校规极严的学校，盼着换一个环境，能让他重新“发酵”一回，可他心里那口气，总也顺不过来，直到那天，他尝到那一滴窖汗。
从那以后,宁像变了个人，他开始在晚自习后留在教室里做题，把那些做错的题目一道道抄在一本蓝色封皮的笔记本上，那本子扉页写着四个字：“封泥不干。”他说，每一次改错，都像给心里的窖池再抹一层泥。
后来的高考,宁考得很好，放榜那天，他站在校门口，逆着光，校服的领子被风吹得微微扬起，他忽然回过头对我说：“这所学校教我的不是怎么拿高分，而是怎么把自己酿成一杯酒——不着急，但每一分钟都得真。”
他走的那天,送了我一小瓶从实践基地取来的窖泥，用蓝印花布包着，我接过来，沉甸甸的，像接住了一整个少年的春天。
那瓶泥至今还放在我书桌上,偶尔打开闻一闻，里面真的有粮食的香，那是泸州老窖天府中学给他的独家记忆，也是他留在这座校园里的，一个少年的、温润的回甘。
还没有评论，来说两句吧...